“De alguma forma eu sabia que seria amor. Eu não sei, mas acho que a gente olha e pensa: “Quero pra mim”. Mas dá um frio na barriga, um tremor, um medo de depender de alguém, de sofrer, de escolher errado, de lutar por algo que não vale a pena. Porque o coração nem sempre é mocinho, as vezes ele também gosta de pregar peças, sei lá, talvez queira provar que também sabe ser vilão. Foi por isso que corri, tentei fugir, mas quando tem que ser, não adianta, será. E olha só, passei tanto tempo fugindo de um alguém que hoje sofro por não ser totalmente meu. Agora me diz, por quê?”

“Eu vejo seu sorriso em preto e branco a colorir meus tristes pensares.”

“Fico te olhando e pensando que nem em mil anos poderia encontrar uma beleza parecida. Você se diz feio, estranho, e continua aí, cheio de neuras, mas no fundo, sabe bem: eu lhe admiro. Porque já tive tempo para parar e te olhar, e te ver, e enxergar. Porque você no fundo sabe bem, guri, que tem seus olhos opacos precisando de um brilho perdido em outros olhos, mas que, ainda assim, você brilha, de algum jeito. Você sabe bem que tem essas tuas manias engraçadas e esse jeito de contar histórias, esse papo todo encantador que deixa marcas, que deixa lembranças. Nem vem dizendo que é estranho, que não tem jeito, que não há quem conserte. Você é lindo, assim como é! Pode acreditar. Já te falei isso mil vezes e você insiste em não ouvir, então repito, re-repito e re-re-repito, até que as palavras entrem na sua cabeça, até que você entenda. Você é lindo, sim, você é lindo. Você é. Espero que encontre o brilho dos seus olhos perdido em outros por aí, e que você consiga brilhar e brilhar cada vez mais, espero que dessa vez saiba quem é você, espero que não tenha medo e confie. E que continue escrevendo desse jeito todo fofo, que continue sendo todo fofo, que entenda que a maior beleza que vejo está dentro de você, dos seus escritos, das suas maneiras, e não perdida no seu sorriso de canto de boca ou em qualquer outra parte do seu rosto ou do seu corpo. Você é bonito de todos os jeitos, guri, mas entenda: a alma é o que mais importa. Não esquece. E te juro, te juro mesmo: um dia vem alguém pra consertar, alguém que possa curar suas feridas, alguém que faça você apaixonar-se profundamente e leve, consigo, suas piores dores, seus piores momentos. Que transforme a lágrima que não cessa em sorriso bonito, porque, como eu disse, você precisa sorrir mais… Então sorria, guri, sorria, antes mesmo de o amor te encontrar. Você é lindo!”

“Eu me entrego à sua bagunça na minha sala.”

“Sabia, gosto de você chegar assim. Arrancando páginas dentro de mim. Desde o primeiro dia.”

“Ele está lá… no seu coração, na sua mente, no cheiro que você carrega. Ele está em cada torção contraída do seu estômago, em cada momento descontraído de seus hormônios.”